割麦

远兮

天还没亮，父亲和母亲就起来了！
麦子黄了，起得早，要赶时间收割。收割小麦可是父母一年当中最紧要的头等大事，耽搁不得。母亲麻利地在灶房做着饭，案板上发出叮叮当当的声音；父亲从村口挑水回来，把井水倒进水缸的声音，以及在磨刀石上磨镰刀刃片发出的声音，在空净的夏日清早中，异常响亮。每每在这个时候，是我最瞌睡的时候。母亲是个急性子、大嗓门，在这样的收黄天，最见不得我睡懒觉，于是就在灶房里吼了我几遍后，失去了耐心，走进屋里把我从被窝里拽了出来。

我朦胧着睡眼，嘴里嘟囔着，心里是一百个不情愿。虽不想起来，但我心里清楚，收黄割麦的天气，哪敢偷懒。慢腾腾起来，胡乱吃了几口饭，喝了几口汤，拿上母亲灌好的开水壶，在夏日的熹微中，和父母一道去自家的责任田里，开始一天的劳作。

麦黄早上的天气，空气清爽，穿着单衣觉得有点凉。家里没有其它副业，十多亩麦子就是一家人生活的主要营生。家里的麦地大多在坡地，顺着山里的土路，一路急行，很快就到了麦地。

这时，天色开始亮了起来，东边已是鱼肚白。麦地一片金黄，沉沉的穗子低下了头。风一吹，成熟的麦子飒飒作响，远远看去，金色的麦浪此起彼伏，煞是好看。母亲干活和她脾气一样，火急火燎，干脆利落，很快就在地里劳动起来了。和母亲相比，父亲显然是个慢性子。他不慌不忙，慢慢悠悠在地头转上一圈，像是欣赏一副绝美的画卷，乐在其中。这一点，母亲是看不惯父亲的，边干活边数落着父亲。父亲不恼，不管母亲说什么，语气怎么严厉，他伫立在麦田边，像诗人一样深情。欣赏完了，父亲就开始显示出割麦好手的本色，只见他捋起袖子，扬起镰刀，扎稳步子，镰刀所到之处，麦子听话地倒在怀中。要不了多时，父亲割倒的麦子已赶上或超过母亲所割的麦子。

割麦是个力气活，更是个技术活。家里十多亩麦子，都要从父亲和母亲的手里抚摸过去，他们像抚养自己的孩子一样，不让一株麦穗遗落，不让一颗麦子受委屈。每一年下来，等到把麦子割完，父亲和母亲晒得脸色黝黑，能蜕掉一层皮。割麦时间一久，猫着的腰早就困的不行，不敢多歇息，稍稍直起腰，停顿一下，又得赶紧继续挥镰收割。母亲虽说也算得上是个割麦好手，但和父亲相比，她的优势就是耐力好，很少歇息。而父亲割麦的优势，就是力量和技巧的完美结合。只见他几镰刀下去，株株麦穗就像听话的孩子一样，整整齐齐地倒在父亲宽大的怀里。父亲身后的麦茬，像刀切一样，干干净净，找不到一株散掉在地上的麦穗。

割麦是个技术活，不仅看他割麦有没有掉穗，而且还要看他打腰、捆麦这两道工序。所谓打腰，是农村人割麦时的术语。打腰这个词很形象，就是割一小把麦子，把麦穗收拾齐整，然后分成两半，交叉拧几下，捆麦子的“腰”就弄好了。这绝对是门绝技，我跟父母学割麦的前几年，老是学不会，每次打的腰总是反的，割好的麦子，一捆就会散架。几镰下去，一大捆麦子割好了，把割好的麦子放在打好的腰上，接下来就是把它捆好。相比打腰，捆麦的技术要求更严，这既需要力气，又要有技巧。父亲绝对是此项技术的顶尖高手，只见他两手将拧好的腰两头攥紧，膝盖抵在麦子上，两手同时朝相反的方向发力，待到力量用足，父亲将腰三扭两拧，散开的麦子就捆好了。父亲捆好的麦子，模样周正，牢固不松劲，一点都不用担心散开。在我割麦不算少的几年当中，我虚心向父亲请教，父亲也认真向我示范，但我到现在一都没掌握此项技艺要领，这不能不说是我心中的一大憾事。

割麦正酣的时候，父母彼此间是很少说话的。他们顾不上看我有没有割麦子，只要我在地里不闲着，干着活就行。当然，年少懂事的我，乐意学着割麦子，梦想着能成为父母那样的劳动好手，在劳动中获得他们的肯定。现在想想，这也是农村孩子的成长路上的快乐和幸福。

早上割麦子凉快，但效率不是很高。太阳升的老高了，逐渐火辣起来。父母的额上布满了汗珠，脊背上的衣裳也湿了一大截。我害怕太阳晒，待不住了，坐在割好的麦捆上，只顾着喝水，没一点精神。终于，母亲看不下去了，呵斥了我几句，就把我打发回去烧开水做饭去了。

巴不得回家，一路疯跑,趁着没人管，溜到村背后的杏树上，美美地吃饱了黄杏。农村的孩子大都会做饭，我也不例外。烧好开水，煮好鸡蛋，切了洋葱、黄瓜，凉拌好，就等着父母回家。

快十点多了，屋外的太阳像火盆子一样。父亲和母亲还没回来，忍不住打开电视，正当看得起劲的时候，母亲一声大吼，就开始骂起我来，嫌我待在屋里歇凉享福。我哪敢还嘴，赶紧关掉电视，灰溜溜地给父母端饭去了。母亲看起来极其疲倦，被太阳晒黑的脸庞，全是汗渍。父亲精神好一些，摘掉草帽，边磨镰刀刃片边和母亲说着话，谋划这最近家里夏收的事情。

吃过饭，父母没歇多久，又拿上镰刀，继续到地里割麦。趁着天气好，赶紧抢割地里十多亩的麦子，遇到阴雨天，麦子可就要遭殃了，家里收成就要打折扣了。常听父亲说，割麦要趁着好日头，阳光越烈，割麦效率越高。大中午太阳毒，父亲知道我受不了晒，就让我在家里给牛喂好草料。母亲看了看太阳，也没再说什么，默许了我在家。

在我的记忆中，每年夏收割麦子的太阳总是那样火烈，像天上下火一般。待在家里的土屋里，舒服凉爽。给牛喂草料，不费多大的事。可我躺在炕上，心里老想着父母在太阳割麦的情景。我坐不住了，灌好了凉开水，径直来到麦地。

夏收割麦，就是和时间赛跑。村子里几乎所有劳动力，顶着太阳，洒着热汗，在麦地里抢割麦。这样一个龙口夺食的时期，不管是谁家，绝不敢偷懒。正午时分，村子里的田间地头，一片繁忙。来到地边，看见偌大的麦地里，父亲和母亲戴着草帽，脖子上搭着擦汗的毛巾，在镰刀割麦声响中，挥汗如雨。在他们的身后，是一个个捆好匍匐在地里的麦捆，远远望去，就像一个个可爱的孩子在阳光下酣然入睡。正中午割麦子，虽汗流浃背，但父母的心情很好，他们边说着话，边割着小麦，母亲爽朗的笑声，随着热风传得很远。父母的这份好心情，不仅仅来源于身后的割倒一个个麦捆，而且还来源于劳动之中的充实感和成就感。

半天下来，顶着太阳，实在太累、太热了。晌午的时候，父母一身热气回到家。回到家后，父亲收拾着牛圈，干着碎活，母亲稍稍休息，洗把脸，就开始做饭。这顿饭，母亲做的很认真，一点都不马虎，割麦是苦力活，体力消耗大，吃饱饭好补充力气。我也懂事，帮着母亲烧锅、灌开水。等父亲把镰刀刃片磨好后，母亲也把饭做好了。夏收之时，父母的饭量要比平时大。父亲闲不住，端着一大瓷碗吃面，放足油泼辣子，蹲坐在屋外的阴凉处，早就和邻居边吃饭边说闲话去了。

不多时，母亲把屋里收拾妥当，扯着大嗓门，吆喝着在屋外和邻居闲扯的父亲，赶紧上工割麦。下午虽热，但有风，割着麦子，倒也是一种享受。整整一个下午，看着满地里躺着的麦捆，场面甚是壮观。

傍晚，夜幕降临，母亲离开麦地，她还要到苜蓿地给家里的牛割草料。父亲还有一项重要的工作要做，就是把收割好的麦捆集中一起，这是更是一项需要技术农活，用老家人的话来说，就是摞麦。收割天气多变，雨说来就来，摞麦就是有效防止割好的麦子被雨水淋湿的方法。暮色当中，我把一捆捆麦子从地里收拢在一块，父亲像个魔法师一样，把一捆捆麦子神奇地堆积成在一块。摞好的麦堆，透气，还能防止下雨天麦穗被打湿。不多时，原先地里散落的麦捆，顿时变成了几个模样俊俏的麦堆。

父母回到家里，夜幕早就降临。他们吃喝了点东西，坐在院落里，在晚风中好一阵歇息。等浑身凉了下来，父亲又开始在磨刀石上磨镰刀刃，准备趁着月色，和母亲再割一块麦子去。

等我迷迷糊糊睡了一觉，醒来时，听见父亲、母亲从地里回来在院子里走动的声音。这个时候，夏夜清爽，满天繁星，夜色如水，乡村里的夜，是那么的美，那么的静！